pc冷冷照片事件是怎么回事?pc冷冷照片事件对冷冷意味
序
一部世界文明史是由许多民族的形成、发展、兴衰和他们之间的长期相
互作用所形成的。通常人们的印象是,一个民族对世界历史影响的大小,首
先看它是否强大。从世界政治历史说,这可能是符合事实的,但从文化史的
角度看,却不尽然。这方面的一个突出实例便是犹太民族。
虽然犹太民族有5000 多年的历史,但和许多世界古老民族相比较,它从
来都是一个弱小的民族,在悠久的历史中被奴役、受歧视、遭迫害,被迫流
亡异乡,几乎有2000 年没有自己的国土。然而,一个弱小的民族在流散世界
各地、寄人篱下的困境中,还能顽强地生存和发展着,并能保留本民族的传
统,维持本民族的团结,同时又能广泛地吸收各民族文化,并对世界文化的
发展做出不可磨灭的贡献,这使人们不能不对她产生深深的同情和敬意,并
由之深思。此外,《圣经》中那充满神秘气息的故事,以及精美而富有情调
的赞美诗,使人对这个民族遐思翩翩,而层出不穷的世界著名犹太人更给这
个民族披上了一层扑朔迷离的色彩。所以,研究犹太人和犹太历史,对揭开
“犹太文化之谜”,填补国内学术空缺,开拓国人视野,具有巨大的作用。
一、犹太民族的发展及犹太教的形成
“希伯莱人”、“以色列人”、“犹太人”三个名称都是指以色列民族。
“希伯来“一词源自古代闪族语“Habirw”,它不是某个民族的名称,而是
游牧民的意思。公元前3200 多年,埃及国王梅奈普塔为庆祝征服巴勒斯坦地
区曾立战功牌:“迎南处于我的铁蹄下..以色列已被夷平,它的后裔已被
剪除。”它表明当时已使用“以色列”一词。“犹太”一词来自公元1 世纪
罗马帝国征服巴勒斯坦南部犹太王国后。现在,犹太这个名字仍被用来粗略
地表示与今以色列相同的地区。
根据考古发掘材料,从现代历史科学方法来考察,犹太人的历史可追溯
到公元前13 世纪中叶到12 世纪期间,以色列人及其他一些半游牧民族从美
索不达米亚进入当时已发展衣业生产的迎南(现在的巴勒斯坦),经过战争,
定居下来,形成农牧社会。公元前12 世纪至11 世纪间,以色列人逐渐繁衍,
在与外族冲突及内部纷争中,各民族形成12 个部落(在犹太教经典中称为以
色列12 支派),都共同信奉一个神氏雅畏(后来称耶和华),以木制约柜象
征神的居所。
按照犹太人对史前时期的传说,犹太人的祖先亚伯拉罕,大约出生于公
元前1900 年的美索不达米亚苏来人王国鸟尔城,成年后过游牧生活,后来顺
从神的吩咐,带着家庭、羊群到迦南定居。经过他的儿子以撒,到孙子雅各
布的时候,遇到饥馑,举家逃荒,移居埃及北部靠近尼罗河三角洲的歌珊地
区,牧养牛群,繁育子息。当时埃及不仅在战场上所向无敌,而且代表着地
中海文明的高峰;但在政治上则是法老、贵族与祭司联合的残暴统治;在宗
教上,与当时地中海东部和西亚各国一样,盛行各种偶像崇拜。生活在埃及
的犹太人始终保持本民族的宗教与社会习俗,牢记民族祖先亚伯拉罕留下的
遗训,认为将来以色列人要作为创造天地的主宰重返家园,并成为世人的导
师。以色列人的历史传说中还描述一位拯救以色列民族,带领以色列人逃出
埃及,在沙漠中跋涉40 年,历尽千辛万苦的英雄摩西。他的更伟大的功绩是
在沙漠途中,登上西奈山(又名何烈山),在那里从神领受了一部律法。最
后,摩西带领以色列人到达迎南地外缘,还未进入那蒙神应许的“流奶与蜜
之地”,便溘然去逝了。他究竟葬在何处,没有人知道。古代以色列人所建
立国家,历史最长的是犹太国,因此,以色列人又被称为犹太人,所信奉的
宗教称为犹太教,它的词源来自古希腊文1oudaismos,含义包括以色列人的
宗教信仰和宗教习俗。
二、犹太人的宗教信仰
(一)信仰一神。以色列人信奉的雅畏原是民族神。当信奉雅畏神的以
色列各部落在迎南定居下来时,开始一种陌生的新生活,由游牧生活转入农
业,面对大地孕育的生物,生命如此奥秘,农业还要求观测天时气象的变化,
这一切都随着农业文明的发展而来。迦南周围是许多小王国,彼此间不断争
战,又在社会习俗上互相影响。以色列社会经历了剧烈的矛盾变革,从犹太
教经典《约书亚记》、《士师记》、《撒母耳记》和《列王记》中都反映出
来。在这一过程中,以色列人为民族的生存和发展,坚持祖辈留下的文化、
宗教传统,认为雅畏神不仅在沙漠中引导以色列人,也在以色列人定居迎南
后,赐予耕地与收获,在以色列人与各民族的共处中主持公义仁慈。在古代
西亚杂居的许多民族都各有其民族宗教,其中许多民族宗教由坚持民族习俗
而趋于仪式化,逐渐僵化,到这个民族被其他民族征服时,也就比较容易地
接受胜利者的宗教,本民族的宗教放逐渐淡忘。以色列人则在颠沛流离中,
靠宗教维系民族,以致把民族历史与宗教紧密联系起来,犹太教成为民族历
史的保存者,这是它的一大特点。
(二)以色列是与神立约的选民。古代的各种民族宗教都把本民族与民
族神的关系解释为一种特殊受神保佑赐福的关系。以色列人也同样认为自己
是神所特别拣选的民族。但是以色列民族的长期苦难使他们对蒙神拣选的特
殊关系理解为神不仅赐福、也降祸。
(三)神的意旨体现在它所启示的律法,遵行神的旨意就要遵行犹太教
的律法。在以色列人的历史传说中,摩西带领以色列人出埃及去寻找神所应
许的“流奶与蜜之地”。第三个月第一天到了西奈旷野,摩西上西奈山,山
上雷电交加,浓云密布、角声齐鸣,神在雷霆中颁布“十诫”。这十诫是:
①我是天主,是你的天主,是我领你出了埃及地奴隶之所,除我之外,
你不可有别的神。
②不可为你制作任何类似天上、地上、或地下水中之物的雕像,不可叩
拜,也不可敬奉这些像。
③不可妄呼上主、你天主的名。
④应守安息日为圣日,六日勤劳作工。
⑤当孝敬父母。
⑥不可杀人。
⑦不可奸淫。
⑧不可偷盗。
⑨不可作假见证陷害人。
⑩不可贪人一切所有的。
以色列人认为,神定下这些诫命,为的是锻炼以色列民族,在世界历史
中彰显神,使人认识神、爱慕神。但是,犹太教并不认为,非犹太人必须皈
依犹太教才能得救。它认为,各民族、各个人都凭本身的行为,在神面前受
到裁定,而并不在于都要接受以色列民族与神订立的约法。对与各民族杂居
的弱小民族来说,这样的信仰一方面帮助他们坚持民族的传统,另一方面又
不致因坚持民族传统而在宗教问题上引起冲突。坚持一神而不排斥其他宗
教,这成为在以色列民族历义中形成的犹太教的又一基本特色。
(四)指望救世主拯救以色列民族,并全人类。在古代埃及、巴比伦、
波斯、希腊、罗马的各种宗教中都有“救世主”的观念,通常都是一位神主。
而犹太教宣扬的救世主却是神所拣选的一个人。古代宗教在发展过程中,仪
式常常成为主要部分,经过献祭仪式,神保佑献祭者。这是一种个人与神的
关系。国王虽然代表国家献祭,它与民众的宗教生活实际无关。而在古代以
色列人的历史中,个人的命运全在于民族的命运,因此宗教观念中的救世主
也是一个全民族的救世主。它的起源还难查考,在古代犹太著述中没有统一
的看法。
在“得救’这个宗教观念中实际包含着古代以色列人心目中的理想社会、
理想世界的图景。古代人们运用自己的想象去描绘时,或者宣称它在远古时
代存在过,或者预言它在将来必定出现。犹太教通过公元前8 世纪中叶的先
知弥赛亚之口,一方面谴责当时的社会“恶贯满盈”,告诫人们,不要以为
靠献祭就能讨得神的喜悦。“你们伸出手时,我必掩面不看,你们行大祈祷
时,我决不俯听,因为你们的手染满了血!”同时预言:“到未时,上主的
圣殿山必要矗立在群山之中,超乎一切山岳,万民都要向它涌来。..他将
统治万邦,治理众民,致使众人都把自己的刀剑铸成锄头,将自己的矛枪制
成镰刀,民族与民族不再持刀相向,人也不再学习战斗。雅各伯家!来让我
们在上主的光明中行走吧!”这个救世主被认为将出自以色列古代大卫王的
后裔。
此后,以色列人先后遭受亚述、巴比伦、波斯、希腊、叙利亚和罗马的
长期奴役。在这个长期被奴役的过程,以色列人中出现了另一个救世主的形
象。在产生于公元前168—165 年的预言作品《但以理书》中,用4 个巨兽隐
射巴比伦、波斯、希腊、罗马4 个异族统治者,认为末期到来时,将有一次
最后的战争,以色列人作为义人,最后取得胜利,出身约瑟后裔的救世主将
审判世人,消灭地上一切罪恶苦难,在地上建立千年太平统治。可是在犹太
人及犹太教的历史中,这个理想的社会至今还未出现。
三、犹太起义与犹太人区
在犹太人的历史演变中,受异族的奴役始终是它的基本格调。但犹太人
也并非天生具有逆来顺受的性格,相反,倒是进行过多次反对异族统治的起
义。其中犹太王国的犹太人反对罗马统治的两次大起义算是最著名的。第一
次起义是在公元66 年至70 年间进行的。这次起义是一连串冲突的结果。66
年,犹太人联合起来反抗,成立革命政府,其影响扩大到整个国土。罗马军
队开进加利利。70 年犹太教历5 月10 日,耶路撤冷陷落,圣殿被毁,犹太
国崩溃。此后数十年间,犹太人和罗马人间的冲突接连不断。第二次起义是
在132 年。巴尔、科赫成为这次起义的领袖;虽然最初获得成功,他的军队
毕竟抵挡不了罗马军队的镇压,135 年,起义失败。从此,犹太人不得进入
耶路撤冷由于长期的奴役生活,使得犹太人的活动范围和生活区域始终未能
扩展开来。“犹太人区”概念的出现真实准确他说明了这一点。“犹太人区”
原来指城市中的一条街或一个街区,分出来作为强迫犹太人居住的法定地
区。对犹太人的施行隔离最初是在穆斯林摩洛哥。1280 年,他们被送到隔离
区,并称此种隔离区为“米拉赫”。有些穆斯林国家,严格的隔离制度不断
加强,甚至对房屋和门口的大小都有规定。对犹太人强行隔离的做法在14、
15 世纪遍希欧洲。莱茵河畔的法兰克福和布拉格的尤登施塔特(德语“犹太
镇”),过去非常有名。在波兰和立陶宛,犹太人很多,在许多城镇构成人
口的大多数,占居了全部街区。犹太人区这个词或许源于邻近的一个铸铁厂,
1516 年第一次用于威尼斯。那年,在威尼斯划出了一个犹太人居住区,与城
市的其他部分隔绝,并派基督徒看守。这成了意大利犹太人区的样板。习惯
上,犹太人区用大墙围起来,设若干座门,夜间或宗教节日期间,都上锁。
例如复活节前一周年,这种时期因犹太人被认为对基督之死是有罪的,最可
能爆发排犹活动。在犹太人区内,犹太人是自治的,他们有自己的宗教、司
法、慈善和娱乐机构。通常犹太人区不能向四周扩大,因此,人口越来越多,
房子越盖越高。火灾的危险越来越大,卫生条件越来越差。在犹太人区之外,
他们不得不佩戴一个以示区别的标志(通常是黄色的),他们随时都处于受
伤害和折磨的危险之中。西欧的犹太人区在19 世纪彻底废除了。随着1870
年法国占领罗马,最后的痕迹也消失了。在俄国,定居区是在西部若干省中
的特定区域,一直存在到1917 年革命为止。在某些伊斯兰国家(如也门)中
的犹太人区,直到1948 年向以色列大批移民时,依然存在。第二次世界大战
期间,纯粹重建的犹太人区简直是牲口圈——这是种族灭绝的第一步,华沙
的犹太人区是最突出的例子。
四、犹太复国主义与犹太文化重建主义
在犹太人被奴役的历史中,许多犹太人也试图独立并扩大其文化影响。
犹太复国主义与犹太文化重建主义便是这种努力的佐证。犹大复国主义是犹
太民族主义运动,目标是在犹太人的古代故乡巴勒斯坦创立和维持一个独立
犹太民族国家。16 和17 世纪出现许多“弥塞亚”,努力功说犹太人“返回”
巴勒斯坦。然而18 世纪末的哈斯卡拉运动,却主张接受西方的世俗文化。19
世纪初,犹太人返回巴勒斯坦的想法主要是由基督教的千禧年论者继续传
播。奥地利报人T·赫茨尔赋予犹太复国主义一个政治性的转机,他主张,
如果外部压力迫使犹太人形成一个民族,那只有集中在某一领土内,他们才
能正常生存。1897 年他在瑞士巴塞尔召集第一次犹太复国主义者代表大会,
起草了犹太复国主义运动的巴塞尔纲领,宣布“犹太复国主义所追求的是在
巴勒斯坦为犹太人建立一个受到公法保护的家园”。犹太复国主义运动中心
设在维也纳,出版机关周刊《世界报》。1904 年,赫茨尔去世,领导机关从
维也纳迁到科伦,后迁至柏林。1905 年俄国革命失败后,发生屠杀与镇压,
促使愈来愈多的俄国犹太青年移居巴勒斯坦。1914 年在巴勒斯坦约有9 万犹
太人;13 万移民生活在43 个犹太农业居留地中,其中许多人靠资助度日。
第一次世界大战爆发后,再一次提出犹太复国主义,其领导权转入住在英国
的俄国犹太人手中。两个住在英国的犹太复国主义者一C·魏茨曼和N·索科
洛夫促使英国发表《贝尔福宣言》(1917.11.2),宣言允诺,英国赞成在巴
勒斯坦为犹太人建之一个犹太民族之家。直到希特勒主义在欧洲兴起前,犹
太移民较少。然后,阿拉伯人担心巴勒斯坦最终会成为一个犹太国家而坚决
反对犹太复国主义以及英国支持犹太复国主义的政策。希特勒主义和大规模
地消灭欧洲犹太人,导致许多犹太人在巴勒斯但寻找避难所,又有许多犹太
人(特别是在美国)接受了犹太复国主义。由于阿拉伯人与优太复国主义者
之间关系日益紧张,英国先后把巴勒斯坦问题提交英美双方和联合国讨论,
1947 年11 月29 日,联合国建议把巴勒斯坦分成独立的阿拉伯国家和犹太国
家,并使那路撤冷国际化。1948 年5 月14 日以色列国的建立引起了1948—
1949 年阿以战争。在战争中,以色列得到比联合国决议划给它的更多领土,
并驱逐80 万阿拉伯人。此后20 年间,许多国家的犹太复国主义者组织继续
为以色列募捐,从财政上给予支持,并鼓励犹太人移居以色列。
总之,犹太民族始终是一个受到歧视和奴役的民族,正是这种。压抑和
歧视,铸就了犹太人顽强、勇敢、坚韧的精神和性格,以及巨大的创造力。
因此,我们完全有理由他说,犹太民族是伟大的民族,他们为人类文化所做
出的贡献,是为世人所公认的。
五、犹太人的两大特点
纵观世界犹太人的情况,国际舆论界普遍认为他们有两大特点:
其一是长于理财。查阅牛津和韦氏大辞典、“Jew”(犹太人)的注释是
“属于希伯莱的民族”,“高利贷者和无孔不入的生意人”。世界文豪莎士
比亚在《威尼斯商人》中把犹太人夏洛克描绘成一个贪婪、狠毒的“高利贷
者”。有这样一则故事:飞机正飞越大西洋,机内引擎突然着火,机长请求
每个乘客按照自己的信仰“做些宗教上的事情”。于是,穆斯林朝着麦加跪
拜;罗马天主教徒数着念珠祈祷;清教徒唱起了赞美诗;而一个犹太乘客则
挨座募捐,为防止以后的飞机引擎着火而筹措研究基金。这正说明了犹太人
善于理财和搞金融活动的特点。
据调查,美国百万富翁中有20%是犹太人,所有犹太人的家庭平均收入
为1.334 万美元,而其他种族的全国平均值只有9953 美元,前者比后者高
34%,美国纽约市43%以上的犹太人家庭收入超过1.6 万美元,而该市所有
家庭中只有27.5%的家庭收入超过1.5 万美元。不过大多数犹太人对于个人
钱财仍持欧洲观念:他们对钱的态度是严肃而有节制的,谈到钱的时候总是
三缄其口,几乎从不拿钱开玩笑。直至今日,许多犹太人对钱仍然怀有一种
矛盾心理——意识到钱的威力,不愿意树大招风。所以,犹太巨富的数量和
其他名人相比就有所逊色。
犹太人的第二个特点是,文化水平高,杰出人才非常多。
在美国,95%的犹太人住在城市。60 年代美国适龄青年中上大学比例平
均为40%,而犹太人高达80%。在美国“杰出发明家”中,犹太人所占比例
也超过其他民族。在新闻出版行业中,有一半人是犹太人。
在原苏联,70 年代初犹太人科学家有6 万人,占全苏科学家的7%,列
宁奖学金获得者有11%是犹太人。
当然,犹太人在所有诺贝尔获奖者中的比例也很大,自1901 年以来世界
共颁发诺贝尔奖513 人次,犹太人获奖88 人次,占17%。而诺贝尔经济学
奖中,犹太人占的比例更大,占33%。在美国的诺贝尔获奖者犹太人占27%。
犹太人具有上述两大特点是和他们的历史境遇紧密相关的,限于篇幅,
不作论述。
本书中所选的犹太人只是群星璀璨的犹太名人中的一部分,由于资料所
限,遗漏了不少。诸如:列宁、罗斯福、青霉素的发现者弗莱明、获诺贝尔
奖的经济学家萨终尔森、凯恩斯、著名艺术家勋伯格、D·贝尔、拉斐尔、鲁
宾斯坦以及杜尔克姆、茨维格、爱伦堡、保罗·纽曼、拉卡托斯、布洛赫、
夏加尔、西蒙、罗斯柴尔德、华纳、奥斯卡、海菲茨、魏兹曼。欢迎珍藏其
他犹太名人资料的读者与主编联系(联系地址:内蒙古杂技团;电话:(0471)
655453;邮编:010050)。另外,由于主编水平所限,错误肯定不少,欢迎
广大读者不吝赐教。
贺雄飞
1994.8.18 于呼和浩特
静思斋
A=X+Y+Z
——不拘小节的科学巨擘爱因斯坦
1905 年,莱比锡出版的《物理学纪事》杂志发表了三篇论文,作者是同
一个人。第一篇是论述布朗运动的,用最有力的证据证明分子的存在,它的
作者将在物理学史上占有光辉的一页;第二篇是发展普朗克的量子论,提出
了光量子假设,它的作者将因此获得诺贝尔物理学奖金;第三篇论文是《论
动体的电动力学》,这是相对论的第一篇论文,它开创了物理学的新纪元,
它的作者的名字是和牛顿并列的。而此时,它的作者仅仅是一个专利局的小
职员。
但是,这位影响了世界的巨人平时却常常是说里邋遢不修边幅,甚至在
讲课时都骑在桌子上,叼着雪茄,和学生们争得面红耳赤的一个人。
而为了犹太同胞的命运,他又不怕浪费时间,到处奔走呐喊。以色列建
国后,邀请他担任总统候选人,他却断然拒绝。
他——就是——不拘小节的科学巨擘爱因斯坦。
一、敢与上帝决裂的人
阿尔伯特·爱因斯坦的父亲是个小工厂主,母亲是富商的女儿,文化修
养很高,爱好文学和音乐。爱因斯坦从小就受到音乐的熏陶,他喜欢坐在钢
琴旁,听妈妈弹琴。当优美的旋律象潺潺流水从妈妈手指下流出时,爱因斯
坦那双亮晶晶的、棕色的大眼睛也放射出快乐的光芒。
幼时的阿尔伯特,性格孤癖,沉默寡语。4、5 岁时,还不大会说话,以
至于父母怀疑他是一个低能儿,请来医生诊断。
阿尔伯特5 岁上学。按常规犹太人的子女大多都上犹太教会办的学校。
可是犹太学校离家远,学费又贵,阿尔伯特就近上了所天主教会办的小学。
父亲崇尚自由主义,不信仰宗教。但阿尔伯特的心里充满了宗教感情。
宗教课上讲的那些圣经故事,教堂里那种庄严气氛,回荡在空中的钟声、唱
诗班深沉的歌声,还有那喃喃的祈祷声..这一切在阿尔伯特心里产生出一
种神秘而崇高的感情。他经常独自默默地向上帝祈祷,祈求主的恩赐,要做
一个虔诚、仁慈、善良的人。
然而每当阿尔伯特回到家里,看到父亲不但不信宗教,甚至连犹太教规
都不遵守,吃猪肉,连祷告也不做。他非常难过。他只能用自己的办法来表
达宗教热情,他写了一些歌颂上帝的短诗,配上音乐,在上学和放学的路上,
轻轻地唱着,以此表达自己对上帝的真情实感。
阿尔伯特在学校里成绩平平,可是他是那样地善良、虔减,同学们给他
起了个绰号,叫“老实头”。“老实头”博得了教义老师的喜欢。但是有一
天,这位老师带着一枚大钉子来到班里,走上讲台,开始讲道:“犹太人自
称是上帝的选民,可是,他们用这样大的钉子,把上帝的儿子,我们的救世
主钉在十字架上。”教义老师举起那枚大钉子,声音颤抖起来:
“我们的主耶稣,手和脚钉在十字架上,淌着鲜血。可是,他们还耻笑
他说:‘如果你是上帝的儿子,你就从十字架上下来!’我们的主耶稣,痛
苦地垂下了头,鲜血一滴一滴往下流孩子们个个屏息静气,老师给他们揭开
了基督教历史最神圣的一页。
这位老师也许无意侮辱阿尔伯特,班上的同学也未觉察,有一个犹太人
就坐在他们中间。可是,敏感的阿尔伯特却好象觉得,全班几十双眼睛都明
晃晃地射向了自己。犹太人!干出这种罪恶、肮脏的勾当!
阿尔伯特的心灵第一次受到强烈的震动和刺痛。“肮脏的犹太人,猪!”
他在街上听到过的叫骂声,在耳边响起来。他痛苦地意识到,做一个犹太人
是耻辱,是罪孽。
但是,阿尔伯特对宗教的热情一如既往,没有因为受到这次打击而减退。
他的上帝,不单是耶和华,耶稣和圣灵,也是渗透在自然之中的。他的上帝
与日月星辰、宇宙天地融为一体。
阿尔伯特10 岁的时候,进了路提波德中学。此时正值普鲁士的军国主义
象洪水一样,在德国泛滥,学校的教育也是军事化的,学生如同士兵,他们
的天职就是服从。刻板的教学方式,枯燥的教学内容,使阿尔伯特感到厌倦。
数学、物理和哲学虽能引起他的兴趣,但这些学科在学校教起来,也象军事
训练一样乏味。于是,阿尔伯特开始自学起来。
在某个学年开始时,他拿到一本几何课本,书中奇妙的公理深深吸引着
他,诸如一个直角三角形,两条直角边的平方相加等于斜边的平方。这样的
清晰性和可靠性给他留下“非语言能形容”的印象。其实,12 岁的阿尔伯特,
根本不懂什么叫几何,但是他被这个定理的证明迷住了。他双手支着脑瓜,
皱起鼻子,一连三个星期,总是坐在自己的小桌子前苦苦思索。最后,居然
被他证明出来了。2000 多年前的一位哲人的定论,被这个12 岁的孩子独立
证出来了。阿尔伯特第一次体验到发现真理的快乐。孩子的创造才能萌发了。
接着,他自学了高等数学。路提波德中学里的数学老师已经不是他的对
手,常常被问得张口结舌。他还自学了布赫纳的《力和物质》、伯恩斯坦的
《自然科学通俗读本》,并对物理学产生了浓厚的兴趣。广泛的阅读开拓了
他的眼界。物理、化学、生物学和天文学,把一个秩序井然的世界展现在他
的面前。宇宙、自然和人类,一切都是那样和谐和有规律。
在他的心灵里,自然科学的殿堂大门敞开了,天堂的大门关闭了。在大
自然的面前,上帝失去了往日的灵光,他发现,圣经原来垦虚构的,宗教是
骗人的。什么上帝创造世界,什么天堂地狱,统统都是骗人的鬼话。
阿尔伯特少年时代的宗教天堂,就这样失去了。在他的心灵里,宇宙万
物运行的奥秘,成为他追求的目标,他不再用虔诚的祈祷去铺平通向天堂的
道路。探索大自然的奥秘,成为他的最崇尚的幸福。就这样,他与上帝决裂
了。
二、“你的儿子将一事无成”
父亲的工厂由于经营不善而陷入破产,不得不远走他乡,来到意大利的
米兰,投奔亲戚。父亲要他在慕尼黑读完高中,取得中学毕业的文凭。有了
文凭才能进大学,然后才能取得电机工程师的资格。这是父亲替儿子谋划的
人生道路。
阿尔伯特遵从父命,在中学继续读书。他的数学成绩出类拔萃。当同学
们还在全等三角形的浅水中扑腾时,他已经在微积分的大海中邀游了。但学
校其它死背硬记的功课无论如何也引不起阿尔伯特的兴趣,他的成绩不好。
老师们嫌他“生性孤僻、智力迟钝,”责备他“不守纪律、心不在焉、想入
非非。”记得有一次,父亲曾问学校的教导主任,自己的儿子将来干什么比
较合适。这位主任直截了当地说:“做什么都没关系。你的儿子将是一事无
成的。”
在路提波德这座“兵营”里,学校教他去追求权力、金钱和荣誉。为了
达到这些目标,他必须无休止地背诵和记忆。这样强制性的、填鸭式的学习
方法和环境,与阿尔伯特的秉性格格不入,他感到厌倦、愤懑、孤独。他决
定半途退学,不要文凭,离开慕尼黑,到意大利米兰去——那个父亲称之为
“充满阳光,色彩缤纷,”“她的人民自由而又自然”的国家。
正是怀着对未来美好的幢憬,爱因斯坦来到意大利。父亲主张他继续求
学,将来当个电机工程师。米兰的中学只招收13 岁以下的学生,爱因斯坦已
超过这个年龄。只有一个办法,就是越过阿尔卑斯山,到瑞士报考一所联邦
工业大学。但他没能考上,那些需要记忆的功课——德文、法文、动物学、
植物学等都考得不好。只有数学和物理取得了非常好的成绩。教授们慧眼识
才,希望他不要气馁,留在苏黎世补习,来年再考。在老师的劝说下,爱因
斯坦留在苏黎世,在一所中学补习功课。与此同时,他申请放弃德国国籍,
并获批准。宣布从1896 年1 月28 日起,阿尔伯特·爱因斯坦不再是德国公
民。放弃国籍的动因,是他厌恶普鲁士的军国主义教育,不愿在充满火药味
的气氛中生活,他渴望和平、自由和安宁。在他看来,瑞士是一个民主、自
由、和平的国家。
第二年夏天,爱因斯坦再次报考联邦工业大学,终于被录取。他进入师
范系,但数学和物理学是他的主修课。他主要的兴趣是物理学。他贪婪的阅
读杰出物理学大师们的著作,凡是能弄到手的,都不放过,爱因斯坦一边读
书,一边思考,达到废寝忘食的地步。他自学能力极强,上课时不专心听井,
甚至经常旷课。考试前,同学的笔记成了他的救命船。
爱因斯坦习惯无拘无束的生活。他常与同学到咖啡馆聚会,边喝咖啡边
交谈,从科学到哲学,从艺术到人生,年轻人所看到、感兴趣的一切,无所
不谈。他经常蓬头垢面,衣冠不整,目无权威,离经叛道。
在一般守旧的教授们看来,爱因斯坦是个糟糕的、叫人头疼的学生,能
不能毕业都成问题。在学校里,他因旷课、实验课操作出现事故,被以“不
守规矩”而受到系里处分。
他把全部时间花在学习上。吃饭、穿衣、居住,这些都是琐碎的小事,
他没有钱,更没有时间去讲究。他租的那间斗室,书桌上、椅子上、床上到
处摊满了书,房东太太看了直摇头。书、书、到处是书!读书,读书,直读
到眼睛发花头发昏!直读到肚子叽哩咕噜叫,才到小巷里的某个小饭馆或咖
啡馆胡乱吃些东西。有时候干脆三顿并作两顿,因为头脑比肚子更饥饿。
1901 年,爱因斯坦顺利通过苏黎世联邦工业大学的毕业考试。他在理论
物理学方面奠定了坚实的基础,决心终身从事对它的研究。
三、A=X+Y+Z
大学毕业后,爱因斯坦的理想是当大学教师,继续从事他心爱的物理学
研究,但这个愿望当时没有实现。在大学教授们的眼里,这个想入非非、态
度偏激的青年人,不配在高校里工作。毕业后,爱因斯坦壮着胆子给许多大
学去信求职,或是遭到拒绝,或是泥牛入海无消息。他惑慨而幽默地说:“上
帝创造了驴子,给了它一张厚皮,这使驴子的处境比我有利..”
生活的艰辛,没能使爱因斯坦放弃对物理学的热爱。1901 年11 月,他
写了一篇博士论文。他已品尝过母校的闭门羹,所以把论文寄到苏黎世大学
去。但是,苏黎世大学的门对他也是紧闭的。爱因斯坦把痛苦深深地埋藏在
心里,他以开玩笑的口吻安慰亲人:“我最后还有一条出路呢,我可以拿起
小提琴挨家挨户去演奏,这总能挣几个钱吧!”
正当他走投无路的时候,他的大学朋友格罗斯曼伸出援助之手,请父亲
的朋友介绍爱因斯坦到伯尔尼联邦专利局工作。他的工作是审批专利申请
书。这项差事对于困境之中的爱因斯坦,无疑是一个肥缺。
爱因斯坦在专利局,每天工作8 小时。可是一天的工作,往往不到半天
就做完了。他工作有条不紊、兢兢业业,待人和善宽容,很快赢得同事们的
喜爱和信任,一次,一位同事问他,怎样才能做一个好公务员?爱因斯坦答
说,有一个公式:A=X+Y+Z。在这个公式中,A 是成功,X 是干活,Y 是游
戏,Z 是沉默。
工作之余,他拿出小纸片来,做自己的物理学研究。原来,这就是他那
个公式中的游戏Y。一行行数字,一个个公式,很快写满了一张;一张张纸
片,很快变成了一叠。他眼睛盯在纸上,耳朵听着门外,一有脚步声,赶紧
将纸片藏到抽屉里去。因为局长有言在先,上班时间,不准做私事。可是,
爱因斯坦不会磨洋工、泡时间,他不得不做私事。不过他的“私事”与别人
不同,他在探索科学的奥秘,在进行一场物理学领域的伟大革命。这场革命
是由他一个人来掀起的。
下班之后,爱因斯坦回到家里,继续他的研究工作,没有固定的钟点。
经常闭门苦读,直到深夜或第二天黎明。
1903 年,爱因斯坦结婚成家了。他的妻子米列娃是大学时的同班同学。
她比爱因斯坦大4 岁,长得并不漂亮,腿还有点瘸,斯拉夫式的脸型上,长
着一张倔强的嘴,显得异常严肃。爱因斯坦的父母反对这门亲事。但是,爱
因斯坦同情米列娃,觉得对她有一种责任感。他不顾父母的反对,同她结婚
了。婚后不久,米列娃生下一个儿子,起名叫汉斯·阿尔伯特。儿子的出生,
给爱因斯坦带来快乐,也带来沉重的负担。人们常在伯尔尼马路上,见一个
人推着婴儿车散步,每走十几步就站住,从上衣口袋里拿出纸片和铅笔,写
下几行数字和公式,低头青一眼恬睡的儿子。行人都投来惊奇的目光。
这个年轻人,满脑子装着实验、假设、公式和定律,眼中闪耀着奇异的
光彩,手在飞快地书写,那一个个奇妙的数学符号,将构造出一个崭新的世
界。
他没有受过名师的教诲,没有在大学里占有一个席位,甚至连研究物理
学所必需具有的起码的图书资料都没有。可是,他却以执着的精神去揭开物
理学中的神秘面纱。1905 年,他写成了《论动体的电动力学》的论文。
1905 年是世界历史上令人瞩目的一年。这一年,俄国爆发了二月革命,
拉开了十月社会主义革命的序幕。这一年,在科学领域也发生了一场革命,
爱因斯坦创立的“相对论”改变了经典物理学的基础,创立了新的宇宙观。
人们对宇宙和自然的认识向前大大推进了一步。
在这一年,莱比锡出版的《物理学纪事》杂志上发表了三篇论文,作者
是同一个人—阿·爱因斯坦。一篇是讨论布朗运动的。用最有力的证据证明
分子的存在,它的作者在物理学史上占有光荣的一页。一篇是发展普朗克的
量子论,提出了光量子假设,它的作者将因此获得科学界的最高奖赏——诺
贝尔奖金。第三篇论文是《论动体的电动力学》。这是相对论的第一篇论文。
它开创了物理学的新纪元,它的作者的名字是和牛顿并列的。
一个26 岁的青年,伯尔尼专利局里默默无闻的小职员,利用业余时间进
行科学研究,在物理学三个领域里齐头并进,同时取得这样重大的成果,这
在科学史上不能不说是一个奇迹。
有一位哲人说过:“天才是99%的汗水加上1%灵感。”有人说,爱因
斯坦是天才。他自己说:“我没有什么特别的才能,不过喜欢寻根刨底地追
究问题罢了。”他又对一位物理学界的同行说:“空间时间是什么,别人在
很小的时候就已经搞清楚了;我智力发育迟,长大了还没有搞清楚,于是一
直在揣摩这个问题,结果也就比别人钻研得深一些。”
牛顿继承哥白尼、伽利略和开普勒,完成了物理学的第一次革命,创立
了牛顿力学
责任编辑:
相关文章: